Đây là lần thứ hai mình nghĩ về cái biển số. Tôi sẽ kiếm tiền, nhiều tiền. Lúc này chỉ có bạn là người viết và bạn là độc giả.
Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy. Con nói chuyện với bác này.
Nhưng vấn đề đó lại là loại cảm xúc bất mãn về cảm xúc tự nhiên. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Có thể thanh minh rằng mình không chạy thì kẻ khác cũng chạy? Không đúng. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Tôi thấy thế là tốt.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn. Tôi là một kẻ có trái tim nhạy cảm và yếu đuối.
Khi mà theo luật, bạn thừa tuổi để đi khỏi nhà và họ đuổi bạn ra khỏi nhà. Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Không khí yên tĩnh và thoáng đãng tuyệt đối nếu không kể một đôi lần máy bay cất cánh và hạ cánh gần đó.
Thi thoảng đáp lời vài nhân vật quen sơ sơ. Ở đây, họ chỉ nhìn vào gáy người phía trước chứ hơi đâu bận tâm nhìn mặt người phía sau. Ông chỉ việc viết xong câu chuyện và nghỉ hưu, hưởng lạc.
Không không cần gì cần ai nữa. Vẫn đang chỉ là kinh doanh chộp giật. Con còn đau mắt đau đầu không? Tôi: Im lặng.
Mọi người bảo bạn hiền lành. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác. Họ sẽ đau nhưng không nhiều như tôi từng tưởng tượng.
Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Hầu hết thì bạn chơi game, chơi thể thao hoặc viết. Im lặng là lá vàng, là mùa thu vàng.