Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Và nhiệm vụ của tớ đơn thuần là có những hành động hợp lí và cố không phải tỏ ra gượng ép với chúng.
Tất cả đều không sâu đậm. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Mặc cảm với việc làm thơ của mình, mặc cảm với danh hiệu thiên tài… Đó là cái trạng thái ban đầu khi bạn lột xác.
Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Những con đường sẽ đi đến đâu? Nhiều người đã đang và sẽ hỏi thế. Bây giờ có bảo tớ là đạo đức giả cũng chả mấy ai bắt chước đâu.
Sinh viên nộp đơn cho giáo viên, có gì là nhục. Bây giờ đến tiết mục bể sục. Thấy mình như một kẻ ngu si, trơ trọi, chẳng biết làm gì.
- Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Trước thì tháng gặp một hai lần.
Nhưng người đem đến lí luận và động lực lại chính là giới trí thức. Còn ban đêm thì có chiếc đồng hồ quả lắc trên gác. Có những con người mà tâm tính và tuổi tác dường như chẳng thể làm họ tốt hơn hoặc cảm thấy tốt hơn khi đối diện với sự thật, với sự ngộ nhận.
Em hãy tơ tưởng về hư vô những lúc lòng em đầy dục vọng và mơ màng về dục vọng những lúc tâm hồn em dần tràn ngập hư vô. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường.
Lúc đó bạn nhìn thẳng vào mặt quí bà bảo: Bà đang cho mình đứng trên một thiên tài đấy. Và thế là xảy ra những thảm trạng. Một pho tượng im lìm.
Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Mọi người đều gọi đó là thói chậm chạp, sức ì, thiếu bản lĩnh. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.