Khi ông Adamson tới, viên kiến trúc sư dặn: Ông Eastman bận việc lắm. rồi việc đó nữa không. Trước khi từ giã ông, thì ông đã bán cho tôi một tấm thẻ hội viên.
Sau cùng, gió mệt phải ngừng. Vì ta khư khư giữ nó thì nó chẳng có giá trị gì, nhưng nếu ta dùng nó một cách hào phóng thì giá trị nó vô cùng. Tôi vẫn mong mỏi từ lâu được dịp qua đó, mà chỉ đi một lần tới Alger rồi trở về.
Chúng tôi nói chuyện vui vẻ một lúc. Ông kiếm cách dò biết thị hiếu của ông giám đốc khách sạn. Nhưng con cáo già đó cũng đã lầm lỡ; đáng lẽ là phải bắt đầu tự cáo những khuyết điểm của mình và ca tụng Guillaume II đã, thì ông đã lỡ tỏ trước rằng ông chê vua vụng dại không biết giữ gìn lời nói.
Tại tỉnh Springfield, là nơi gia đình Lincoln ở, có 11 ông luật sư. Ông Franklin đã là khôn khéo; ông nói: "Mình tranh biện và cãi lẽ, có thể làm cho người khác ngượng được, nhưng thắng như vậy có ích gì đâu, vì không khi nào làm cho người ta thành thật đồng ý với mình hết". Nếu ngài có một vài cô em, chắc hẳn cũng không muốn cho các cô đọc những bài quảng cáo đó.
Tôi báo trước cho khách hàng rằng tôi sẽ lại thăm họ để biết hãng của tôi đã làm cho họ không hài lòng vì nguyên do gì; lầm lỡ hay sơ sót chỗ nào. Xin các bạn nghe chuyện ông J. Thiệt chưa từng thấy ông ta dễ dãi với công ty như vậy bao giờ.
Họ chê bai đủ thứ: cái này rộng quá, cái kia ngắn quá. Cuối bữa, đích thân anh dâng khách một món tráng miệng thiệt ngon. Tôi chỉ xin phí tổn cho một hướng đạo sinh, mà ông chịu phí tổn cho tới năm người và cả cho tôi nữa, ông lại còn cho tôi một tờ tín dụng trạng để tới châu u, lãnh một ngàn mỹ kim.
Và người đó là ai? Chính là ông Ken R. Ai cấm các bạn bắt chước các nhà thông thái? Nếu bạn sẵn sàng nhận rằng bạn có thể lầm được thì khỏi lo gì hết. Tôi thích môn đó lắm.
Hôm nọ tôi lại sở Bưu điện. Có lúc tôi muốn được làm nghề của ông. Rồi mỗi cử tri đó đều ngạc nhiên nhận được của ông một bức thư đề: "Bạn Bill thân mến".
Chalif, một người hoạt động nhiều cho các hội hướng đạo sinh. Rồi ông khen không ngớt miệng: "Thiệt tuyệt; chỉ cần ấn cái nút là xe chạy, chẳng khó nhọc chút chi hết. Má nó đuổi đứa kia đi, lấy lại xe cho con.
Đó là lời chửi thậm tệ nhất của họ. Tỏ ra rằng ta tin nơi tài năng họ, rằng họ có tài mà họ không ngờ. Nếu ông Gaw dùng những phương pháp kịch liệt mà người ta thường dùng trong những trường hợp đó thì có trôi chảy được như vậy không?