Danh từ trong tự điển thì đẹp mà dưới gọng kềm ác ý, tham vọng, óc đảng, tư lợi có thể chứa những ý nghĩa khốc hại. Niềm vui thiêng liêng trong sạch của con người khiết bạch cũng mất đi trong tâm hồn và trên gương mặt họ. Hễ thấy ai không tin là họ bất mãn, thấy ai phòng họ chỉ trích.
Tất cả những thái độ, cử chỉ trên vô tình đã tố cáo tâm lý bạn trai tuổi dậy thì là tâm lý sôi nổi mà trong đó bản năng tính dục tự nhiên đòi hỏi sự thỏa mãn. Cái lợi bằng một cái dĩa bỗng đến, ai không chụp họ cho là bất tài vô đức. Có những tâm hồn rất kín bưng bít.
Bầu cũng như bí có bông. Khi thuyền tình bạn cắm một bến nào đó, bạn phải lựa chỗ xứng đáng để quăng neo. Nhưng khi tình cảm lóng xuống, lương tâm họ làm việc mạnh.
Người ta nói không vô lý: lửa gầm rơm không trầy thì trụa. Do đó nguyên tòa nhà luân lý trong bạn trai sụp đổ. Nó đổi như trở bàn tay.
Song dù muốn dù không họ tự nhiên mộng. Nếu Désirée chân thành yêu Nã Phá Luân bao nhiêu rồi bị chàng bội tình làm khổ bao nhiêu thì Joséphine yêu Charles và bội tình với Nã Phá Luân bấy nhiêu. Thật là đẹp mấy tiếng Thanh niên Cộng hòa.
Bạn trai cần sự giúp đỡ nhưng khi được giúp đỡ không muốn kẻ phục vụ mình tỏ ra hơn mình. Họ đang bị lòng tự ái chi phối mà. Họ làm sao biết được con cọp thu hình là để vo mồi cho chắc ăn.
Mẹ đau khổ gần rơi lệ đưa con ra đời. Song xét về tâm lý học, theo tôi sở dĩ từ xưa đến nay trong các địa hạt văn học, nghệ thuật, kỹ thuật, v. Nhiều người ta tưởng là vô tư lắm, lôi thôi lắm.
Hãy tìm những liều thuốc khác, những bạn thánh đức, thông minh, bặt thiệp. Giá trị của bạn sẽ được nhìn nhận ở mực cùng. Nếu họ tu hành thì lỗ trống tâm hồn họ được trám bằng tình yêu Thượng đế và nhân loại.
Lúc trà trộn trong xã hội vì thiếu tinh thần, muốn được yêu mến, binh vực giúp đỡ hay sao đó bạn trai dùng mánh lới tưng bốc, đề cao cá nhân mà họ giao tiếp. Lẽ dĩ nhiên khi tình yêu hoạt động thì bản năng nghe thiếu thốn nầy hoạt động mạnh. Ngay cách người bạn trai gây lộn, cũng thấy sự tốt nội tâm của họ.
Người ta vẫn chú ý một phần nào về cách trang sức của bạn trai để đánh giá họ, nhưng người ta chú trọng hơn về con người nội tâm và xử thế của họ. Cứ quan sát bạn trai lúc còn trong nôi, lúc chưa có tuổi khôn thì biết. Hễ thấy ai không tin là họ bất mãn, thấy ai phòng họ chỉ trích.