Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. Cảm thấy khỏe hơn một chút. Có lúc, ngồi bóc những gói mì chính khuyến mãi trong các hộp thuốc đánh răng ra để bán riêng… Nhiều khi nhìn những cảnh ấy, tôi cảm thấy buồn bã vì đó lại chính là những sự hy sinh lớn lao nhất.
Đầu mùa hoa sữa nở rộ khắp nơi. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu.
Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời. Bác là bác rất không hài lòng. Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Thế mà rồi cũng ngủ được. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Có người cúi mặt bấm di động. Có một thằng bạn đùa cô ấy: Ấy khôn đến quắt cả người lại.
Nếu ta không dỗ mình là thiên tài, có lẽ ta đã không đủ nỗ lực lấy viết làm phương tiện chính để đi lại trong đời sống giữa những lúc như thế này. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại.
Đó chỉ là những bức tường lửa sơ sài non nớt. Người giàu làm khổ người nghèo, người nghèo cũng làm khổ người giàu. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Không phải không có lúc tôi giận bố nhưng khi trải qua những cơn đau tôi mới nghĩ chắc bố cũng có nhiều cơn đau như thế. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Tôi khóc vì cứ phải chống lại sự e ngại động chạm đến người lớn hơn khi viết.
- Tôi nghĩ tôi hiểu được phần nào con người ông. Mẹ không giúp được tôi đâu. Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục.