Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Em có thấy Đankô hối hận khi trái tim bị người ta dẫm nát không? Anh chẳng phải là Đankô nhưng anh tôn thờ Đankô.
Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Chúng như một cái thớt để họ xả nỗi hận con cá. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể.
Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Chỉ thi thoảng lóe lên thôi. Tôi nhớ có lần đi học về, rủ chị từ Thanh Xuân vào Hà Đông ăn giỗ.
Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động. Chợt thấy một khoảng xanh cỏ cây khá đẹp giữa cái bệnh viện xập xệ này. Muốn vào phòng giám đốc nói em làm việc thấy có hiệu quả thì mới nhận lương.
Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn. Nhưng đành phải nhả ra. Người lớn thì thật xa lạ.
Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi. Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Hy sinh vị nghệ thuật ư? Tự tìm câu trả lời nhé.
Vậy nên đừng có gieo vào tôi những trách nhiệm, nghĩa vụ hay yêu cầu về sự phong phú làm gì. Nhưng người ta bắt buộc phải nghĩ đến nó và rậm rịch hành động vì nó trước khi quá muộn. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Thất vọng, tụt giá rồi.