Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Cố nhé, cố học cho xong 2 năm rồi tha hồ, tha hồ… 2 năm. Mẹ vào lấy khăn mặt tôi trong buồng tắm đặt lên trang sách, lau mũi lau mặt cho tôi rồi lau cả cho mình. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận.
Ngay cả trong giấc mơ, ta cũng chỉ muốn ở bên nàng. Vào những thời điểm mà tuổi thơ sẽ có những ấn tượng mạnh nhất. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp.
Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Nhưng rốt cục chỉ tốn thời giờ. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Sự vô lo của họ giết dần những thiên tài. Bạn bắt đầu giở miếng im lặng của mình ra.
Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết.
Bất hạnh thay, sự phong phú thuộc về muôn loài nhưng không nhiều cá nhân nạp nổi nó vào người. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác. Nhưng bạn không có nhiều cơ hội tự do như thế.
Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Mà thản bởi vì lòng cần thản. Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Bây giờ đến tiết mục bể sục.