Tôi bảo vâng, chắc họ chế tạo thế nào để có cái mùi chữa bệnh gì gì. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ.
Lúc lúc mới thấy tiếng rú lạc lõng. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Đường thông hè thoáng. Nói chung bạn tạm chiếm được thành luỹ này rồi. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Nó cùng tham gia giải với bạn. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân.
Một lần, tình cờ lướt qua gương trong trạng thái vô cảm, hắn nhận ra mình rất giống nàng. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc. Nhìn xuyên vào nó, thôi miên vào nó, những con chữ tôi không hiểu.
Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Chúng tôi mò mãi không thấy. Nguyên nhân thì rất khó xác định.
Ở đây, họ tự do trông xuống, thích ngó ai thì ngó. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Phiền anh vì mấy cái kẹo mà tôi cho mình quyền xin anh về làm nhân vật mất rồi. Đây chỉ là một sự sống sót qua vài cạm bẫy đầu tiên. Giọng trầm thường xuất hiện.
Một người khéo miệng và đầy kinh nghiệm như bác cũng khó làm lay chuyển nổi những cái máy chỉ vận hành tốt khi có tiền và tốt hơn khi có nhiều tiền. Làm khổ nhau khi đời người chỉ một lần và đủ khả năng để không làm nhau khổ. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Hắn cũng đang không cảm nhận được. Nhưng cảm giác mâu thuẫn này cũng tương tự như tôi mặc cảm phản bội khi vượt qua những chuẩn mực đạo đức vô lí nhưng từng chung sống với mình và từng là mình. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.