Không lại phản tự nhiên quá. Ông nội ngồi bàn chuyện tổ chức cưới hỏi cho chị cả. Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc.
Đường thông hè thoáng. Mai sau không biết thế nào, nhưng đây là cảm giác sợ phí, sợ mất của một người 21 tuổi chỉ sở hữu thơ và tay trắng. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Để râu toàn bọn chả ra gì. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực. Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Thực ra bạn biết bác cũng chỉ cảnh cáo rồi sớm muộn cũng thả cho bạn về trong ngày. Và tiếp tục đùa cợt với bạn trong màn đêm.
Tôi bảo: Chào chú. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ.
Tôi thì quen rồi, chắc ông anh thấy lạ lắm đây. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy. Cái nơi mà mấy tháng trước mẹ đã rủ nhưng tôi không đi.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào.
Kéo ghế ngồi xuống đầu bàn. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Bản chất là cái luôn song hành cùng thời gian cũ kỹ.
Chỉ có con mèo không ngược. Bóng đá nữ thì bảo: Ôi toàn anh như con trai. Quả thực bạn đang đấu tranh với cái gì? Tham nhũng? Khủng bố? Bạo hành? Lộng quyền? Lề thói? Không! Mà chả ai hơi đâu mà lo xử lí bạn, kẻ vô dụng, nếu bạn quả thực đang làm điều ấy.