Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi. Với nhà đạo đức, mục đích sống là lâu dài, có trước có sau.
Chỉ có tiếng còi xe ngoài đường dội vào, và nước mắt nước mũi chảy. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra.
Đến lúc này chúng ta sẽ đều hy vọng những người đó thiện. Tôi muốn (em muốn) sống để tôi thôi muốn chết. Chơi là làm một bài thơ hay để được chửi.
Vì cô người cá trong tivi đang ngậm cái đuôi nó. Tất nhiên, sau khi ông cụ chết, ông có thể tái xuất giang hồ nếu muốn. Chị hầu như lúc nào cũng dịu dàng với tôi, đứa trẻ 21 tuổi trong nhà.
Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Vì sự mệt mỏi vì những nỗi lo của họ. Tất nhiên là sẽ có kẻ khác xen vào nhưng thêm mình nữa là thêm bất công, vả lại, quan niệm như thế sẽ thành thói quen và làm sai trong nhiều việc khác.
Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. Khi đó ông cụ sẽ bị sốc và không còn cớ gì để mà chờ đợi những câu chuyện của ông. Nó lí giải cho cảm giác còn háo hức đi một chặng đường hơn chục cây số để chạy nhảy một chút, uống nước, thi thoảng ăn thịt chó, rồi về.
Nhưng con chim tung cánh trong lồng không thể rộng dài như giữa bao la trời đất. Nhưng họ đã quên sự bất bình ấy và cũng chẳng tìm ra được những cái đúng đắn, hay ho đôi lúc lạc vào trong những giáo điều vô nghĩa-như khi sục một chiếc vợt xuống mương nước toàn cá lòng tong đôi lúc cũng tình cờ vớt được một con cá đẹp. Tôi cho mình quyền bỏ học đến sở thú mà không báo cho ai cả.
Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào. Nhưng giấc mơ không phải lúc nào cũng tử tế, ngây thơ.
Nếu tôi còn đến đây, cũng không câu nệ là để viết, tôi nghỉ ngơi. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn. Tự giác làm một số việc.
Bên tai loáng thoáng những điệp khúc trong bài hát làm người của bác. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Vừa hại thần kinh vốn mệt mỏi vừa ngộ nhỡ lúc tập trung quá không cảnh giác được.