Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Cô bạn ấy cũng cười khe khẽ. Căn bản cũng tại người đời hay đính bên cạnh nó chữ vì.
Cháu nó đang bị đau cơ. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai.
Tôi không sống trong môi trường nghèo đói, bị áp bức, bóc lột. Nó trông như một tác phẩm điêu khắc gỗ được sơn màu rất khéo. Nhưng không phải lúc nào cũng mang theo giấy bút.
Mặc dù những cơn đau càng ngày càng ra sức ngăn cản chúng. Nó vẫn còn hoang dã. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.
Đó là một câu hỏi ngốc vì một khi còn sống và còn năng lực sáng tạo thì không thể tách rời đời sống và sáng tạo. Rồi lại đây ngủ bên em. Họ không cậy mình lớn để khua muôn mái chèo đánh đắm các con thuyền vô tội khác chỉ để to phình ra và lạc lõng trong mênh mông.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Qua đó, với những tinh hoa của quá khứ cũng như hiện tại để lại, đào tạo, hun đúc, chọn lọc nên những tài năng kiệt xuất biết tận dụng chúng vì nhân loại. Vì hình như anh làm gì có trên đời.
Mưa bắt đầu rơi rầm rầm, gió gào rú. Thay cho những sự trống rỗng, bất động của thói quen vật vờ. Tiền rồi sẽ có rồi sẽ mất nhưng ngại tiền khi chưa kiếm ra.
Được một lúc thì có người kéo chăn khỏi người bạn. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông. Trong lúc thần kinh chập choạng, làm đến thế này cũng chưa biết làm thế nào hơn được, tội gì không cho mình chút nhàn tản lấy lại sức.