Tôi vừa rơi nước mắt vừa nghĩ như vậy. Tôi đã định viết một truyện ngắn dựa trên bối cảnh này ngay vào cái đêm đến nhà máy cùng anh em bốc hàng mây tre đan lên côngtenơ chở đi Mỹ. Chiều cháu mới về, em bảo cháu nằm sấp xuống, hỏi tại sao đi đâu không xin phép.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Rồi lại lờ đi khi cậu ta thông báo sói đến thật.
Đó gọi là biết chơi. Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Nó dễ là một cú sốc nếu không chuẩn bị kỹ.
Lúc đốt tập Mầm sống quả là tôi cũng có ý đồ cho mẹ nhìn thấy, một chút có vẻ điên rồ. Và đây là lần thứ hai tôi khóc. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm.
Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. Ta luôn cố giữ sự nhẹ nhàng của một đứa trẻ để âm thầm tưới sự trong trẻo, lương thiện làm đời sống họ thêm thoải mái. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt.
Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Cho cô bé bán diêm, nàng đáp. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Còn lại, có bao giờ bạn thiên tài được với mình đâu.
Bác cũng hiểu, vứt điếu đi. Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Hai chuyện này khác nhau.
Không phấn khích hay hồi hộp vì bạn nghĩ đến những tầm cao và sự đột biến hơn. Lúc đó bạn đang bỏ vỏ chai vào két và khuân xuống nhà. Cần quái gì sự thật và lí do.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Tôi không rõ đêm nay có vỡ giấc và người nhẹ bẫng nữa không.