Bác hãy nói ừ với những người ít tuổi hơn, không phải lựa lời mà nói trước những kẻ chỉ đáng nhổ vào mặt để mở đường cho con cháu. Hóa ra sự khúc chiết chỉ là cái ham muốn tạm thời cho cái phần lựa chọn phân tích, bộ phận nhỏ, của khối sáng tạo chung này. Có lần bạn tự hỏi hay bạn làm thế để có cớ không phải đi học.
Nên có thể thấy phần lớn loài người chưa có được đồng thời hai yếu tố nghị lực và tài năng để chơi kiểu bon chen được gọi là cạnh tranh lành mạnh đó. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi.
Cố tiếp thu để làm tốt hơn. Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Thử làm nhân vật cậu em kể chuyện cho đỡ chán xem, có gì gì thì mong cậu em thứ lỗi: Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Những thanh niên có thể coi là tốt xung quanh, họ sống.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình.
Mỗi người thường chỉ va chạm với một mảnh vỡ trong chiếc gương bạn. Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Vả lại, Lâm Nhi vào chuồng từ hồi còn bé tí. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào. Thà tát mình còn hơn.
Nếu bạn bị mắc lỡm ngay ở những bài lựa chọn thật ảo đầu tiên, bạn thường khó tránh khỏi lựa chọn sai. Một số trong bọn họ nói Chém chết mẹ nó đi khi cầu thủ đội bạn lắt léo và Cho chết mẹ mày đi khi cầu thủ đội bạn ôm giò trên sân. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc.
Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Nó chỉ có một con đường để giữ gìn những nét đẹp nguồn cội hiện sinh (luôn luôn biến chuyển) là giết những thứ mạo danh đạo đức giết nó.
Mẹ tôi đi về phía bên kia. Chỗ còn lại trong tủ thì không nỡ giết. Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp.