Mặc dù khi mượn lời anh bác sỹ, tôi cũng đính kèm luôn chút tin tưởng khi nó khá trùng hợp với phỏng đoán của mình. Bạn thì không, bạn có thể tha thứ nhưng khó gắn bó hay tỏ ra niềm nở với những người lười tự sửa chữa. Nó dường như là phản ứng của sự sở hữu đạo đức và sáng tạo.
Tôi nằm trên gác, đọc hoặc viết. Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ. Con mèo lại sán vào tôi.
Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Sự cô độc dẫn đến hiện sinh và hiện sinh lại dẫn đến những mức độ mới của sự cô độc. Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính.
Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Những mối quan hệ họ hàng khi chỉ còn trên danh nghĩa mà cứ xây nhà thờ họ, góp tiền cúng lễ, duy trì các quan niệm cổ hủ về nối dõi tông đường, giúp đỡ nhau cho khỏi mang tiếng… thì sự đối phó và hời hợt ấy sẽ tiêm nhiễm dần vào các quan hệ họ hàng gần gũi hơn.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Trước mỗi đợt đội ta tấn công thì rộ lên như phong trào.
Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác. Bao nhiêu hình ảnh biểu trưng, đại diện. Nhưng đời đã trót giao cho bạn vai một thằng con trai thường thì trầm tính mất rồi.
Cháu bảo: Bác Hồ cũng để râu đấy ạ. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có. Tội bác quá, bệnh nhân này quả khó chữa.
Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn. Không hút là không hút.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái.