Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả.
Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. (Còn với đàn ông thì không thích rồi). Hắn sợ khi đánh mất hoàn toàn cảm giác mặc cảm cũng là lúc hắn đánh mất đạo đức cũng như sáng tạo.
Nhằm sớm tạo ra những con người ưu tú hơn. Bạn dậy tìm cái đồng hồ, không ra. Bác đùa lại: Sức cháu có đánh được nó không.
Tôi khóc vì những đứa trẻ chỉ biết đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet mà không tìm nổi một lí do để hứng thú với những bài học trên lớp. Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Một giọt rơi xuống sách.
Sắp tới sẽ có một số thay đổi về lịch trình sinh hoạt để cứu vãn sức khỏe. Dù bây giờ lâu lâu chợt gặp nàng, tôi không thấy hạnh phúc và đớn đau như trước đây vài năm nữa. Dí cái mũi ươn ướt vào bắp tay tôi.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Đặc biệt là trong những người tài. Tôi tụt quần và buộc khăn tắm vào.
Rồi từ ngày vợ ốm, nhà văn phải dùng hết số tiền dự định cho cuộc đổi đời. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây. Khi thường thường, họ vẫn nhầm lẫn giữa lúc bạn thật và lúc bạn đùa.
Họ cũng chả ngại chửi cầu thủ đội nhà lỡ sơ suất hay trọng tài bắt không hợp ý họ. Nhưng mà bạn này, tôi không tin vào tính bản thiện bao la của con người đâu. Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm.
Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Ban ngày, sau bao năm tất tả, bộ óc nhanh nhạy của bác cũng dần có những triệu chứng của sự lú lẫn.
Sẽ thôi cái cảm xúc của tuổi thơ bị tổn thương: Mọi người đều thần kinh, mọi người đều ích kỷ. Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Trước đây, nếu bạn đột ngột bỏ đi thì mọi người sẽ lại huy động lực lượng tìm cho bằng được, rồi chắc sẽ họp gia đình và tổng phê bình.