Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Thậm chí, phải viết, phải sống. Mặc kệ? Mặc kệ làm sao được! Phải đi trình báo.
Và bạn có quyền viết cái bạn viết. Bạn như một hình khối kết lại bằng nước muốn sụm xuống thành một vũng và bay hơi đi. Mọi người cho rằng bạn sinh hoạt trái qui luật, giờ giấc lộn xộn nên luôn cố ý xoay ngược thời gian của bạn cho phù hợp với họ.
Cậu em hướng dẫn tận tình. Cả phụ nữ nửa, cả trẻ em nữa. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Tôi sợ cảm giác yên bình lấp đi những sâu cay cần có.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Cũng chẳng biết sẽ chụp không. Màu xanh của bể bơi.
Hoặc lúc phấn khích. Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Nhưng chuyện sẽ hay đấy, đâu chỉ có dở òm như đoạn vớ vẩn này.
Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng.
Và một số lí do khác… Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Con sông trước mặt thật xanh và êm.
Từ chuyện con chó ngao mà suy lớn lên thì việc quyết định hành động của một chính quyền có thể là quyết định của một tập đoàn kinh tế. Cậu em dẫn tôi đi vào chỗ dành cho nam giới. Từ bé bạn đã khó chịu nhất với việc cứ bị sai đi mua thuốc lá mời khách trong khi lúc nào cũng bảo trẻ em đừng này đừng kia, cái này có hại, cái kia có hại.