Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Bố thì ít khen ngợi con cái nhưng một hôm khách đến ăn cơm, mọi người nói chuyện về tôi, tôi ngồi trên tầng nghe loáng thoáng bố ở tầng dưới nói: …nhưng phải nói là nó dám khẳng định mình viết hay. Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Nhưng mà cái đó dường như có sức cám dỗ và thử thách hơn. Đã đi một số cây số.
Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả.
Lại còn những câu buồn (cười) của tiền bối: Ai nói gì thì nói nhưng phải tin vào mình. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Tôi tin cuộc sống với tiến độ phát triển sẽ khiến nó mở mang hơn. Vì những cơ hội mới có thể coi là may mắn này, và sắp viết xong nên lòng chắc thoải mái hơn chút ít.
Để tránh những hận thù. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan.
Sao lại xé sách hở con. Ngả đầu vào cái ngực vốn lép xẹp. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.
Tôi đang lưu thông với vận tốc bằng không. Nhà văn trang trí bốn bức tường bằng những dải lụa và giấy dán dịu màu. Có phải tôi nói đâu.
Họ sẽ chọn một thế giới hòa bình chứ, tất nhiên. Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Nhưng không phải sở thích.
Để không kiêu hãnh, khinh bỉ và xa lánh thì bạn phải mặc cảm. Con nói chuyện với bác này. Xin lỗi nhé, buồn ơi.