Ông cụ rất phấn chấn. Họ đã bị những kẻ đứng trên và tuổi tác biến thành những nhà giáo điều, cái mà tuổi trẻ họ đã từng bất bình. Con không nói thì làm sao mẹ biết.
Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Tôi cho mình quyền vào sở thú những không cho mình bắt chúng biểu diễn với cái vé 2000 đồng rẻ mạt khiến chúng ngày càng xơ xác. Một trận đấu đem lại cho bạn nhiều cảm xúc hơn.
Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống. Bác cũng bị đau chân.
Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng. Còn cái quần thì rộng thùng thình. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn.
Hôm sau đi thi thấy bình thường. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi. Ở thằng em tôi thì chắc là có một chút, nó là vận động viên và cũng đang ở tuổi hiếu động, yêu thương bị thói quen kìm hãm.
Và thích được dẫn đi hơn. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Cái chính là tự mình phải làm chủ mình.
Nó muốn khám phá tôi. Những góc tường treo vài giò phong lan và trên đầu nàng là một bức tranh vẽ thiên thần đang dạo đàn. Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen.
Không, cháu không bảo bác: Biết rồi khổ lắm nói mãi đâu. Thanh minh rồi họ lại quên ngay. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Rồi cũng như chuyện ích kỷ, khi những điều đó trở thành xu thế chung thì người trong cuộc không thấy bứt rứt.
Những thứ đáng ghét nhất. Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc.