Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Nhưng bản thân sự lương thiện không cho ta uống chết nó.
Tôi biết các chú bực tôi, trước thái độ của tôi lúc ấy. Bạn dậy trước chuông báo thức 6 giờ một chút. Tôi không có ý định ra đi.
Có thể chửi bậy, làm bậy bậy hơn bất cứ kẻ thô bỉ nào. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực.
Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay. Có lẽ cũng sắp qua một giai đoạn nữa rồi. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Những lúc nàng nhìn vào mắt ta, nàng nhìn mãi nhìn mãi mà không chịu quay đi. Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Gió se sẽ mang vị mặn. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình. Ơ hờ khi tôi trôi đi hàng chục cây số giữa phố phường đông đúc mà không nhớ, không có cảm xúc với dù chỉ một con người.
Cảm thấy tốt hơn nhiều lần so với đi châm cứu hay bấm huyệt, xoa bóp. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy. Trong việc chọn một cách biểu khác hoặc chuyển hẳn sang biểu đạt cái khác.
Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn. Vô tâm thì cho chết! Còn phàn nàn gì nữa.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Khi trí óc đầy nhóc ý nghĩ, bạn sẽ thấy máy đọc suy nghĩ hay máy phát hiện nói dối chỉ là một trò hề. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau.
Không phải cái nhẹ bẫng bản chất của tờ giấy. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông. Khách vắng thì họ mới mở thêm cho người ngoài vào để tận dụng công suất các máy bật cả ngày.