Mẹ mua vé khách sạn cho con đi tập lại nhé. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc. Cháu nó đang bị đau cơ.
Mà sống khoa học một chút. Khi đôi tay khô héo của nàng áp lên má ta, ta vẫn thấy sự dịu dàng và mềm mại. Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm.
Hắn không coi cái vẻ hư vô là thấu suốt. Lăn đến chừng nào bay hơi và ngấm vào da thịt Nhân Gian đến hết thì thôi. Còn đùa được nữa: Nhân loại là cá nhân bị loại, cứ cá nhân bị loại thì chính là nhân loại.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Lắng nghe sự biến chuyển của trạng thái. Như những lúc tôi không cần em.
Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Không muốn bỏ họ đi, bạn đặt mỗi chân lên một con đường. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Lại bon bon trên đường bụi với khuôn mặt mới.
Cũng chẳng nhớ được nhiều. Và để trung thực với mình, anh không hướng về nó nữa. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm.
Nhưng lúc đó tôi chỉ nghĩ tới nàng. Nhưng vấn đề là tinh thần thật khó chia phần. Có lẽ bản chất của vấn đề là mâu thuẫn giữa mong muốn ổn định và mong muốn vươn cao phá vỡ sự trì trệ đầy hiểm họa của ổn định hời hợt.
Thật ra, lúc nào bố cũng chỉ muốn đầm ấm. Bằng cách hy sinh cho nó và để nó tự nhận ra điều ấy. Thôi, bác đừng đi xe ôm xuống đây.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Bấm vào và bể bắt đầu sục, nước cuộn lên như trong siêu nước sôi. Tôi muốn đâm vào đâu đó.