Mất chứ không phải biến mất. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn.
Có lí do cũng không khóc. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học.
Lại còn phải năn nỉ nó bằng sự kiên trì của mình… Ông anh bảo: Chưa dùng loại này bao giờ. Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại.
Nó, tôi, đọc rất nhiều truyện tranh, chơi khá nhiều game, điều đó rất tốt cho phản xạ và tính biện chứng, linh hoạt. Còn tĩnh tâm mà viết. Cơ bản là không muốn lắm.
Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. À, trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra.
Hoặc các cậu bảo: Đằng ấy chả hiểu quái gì về hiện sinh cả, thế mà cũng nói. Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Ở đó, chắc thấy bộ dạng phơn phớt của mình, đồng chí công an cũng không thể không theo nghiệp vụ mà ngờ hoặc.
Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Cuộc sống càng ngày càng không đơn giản chỉ là câu hỏi sống hay chết, tồn tại hay không tồn tại. Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình. Sáng nay 8 giờ bạn dậy.
Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Bạn cũng đang ganh đua với họ.