Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Và sưởi ấm ta bằng những giọt nước mắt không lời. Tình trạng này có lúc xảy ra thường xuyên.
Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm. Đúng là chuyện thường. Đến giờ phút này còn chưa nổ mới dám tin mình là thiên tài chứ.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ.
Ngôn từ không có gì mới. Không phải là một thứ trẻ ranh để mỗi khi họ răn thế này là đúng thế kia là không đúng lại cảm thấy thất vọng và tụt hứng. Cái đuôi nó rơi xuống màn hình.
Hơn nữa, một sinh viên đã nghỉ học non một năm và không có nề nếp. Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Rồi tiến hành những hành động tàn ác trong sự thờ ơ và hỗn loạn đã được phát tán, truyền nhiễm, lây lan.
Người ta có thể làm được mọi việc, vấn đề là có đủ tài hay không. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Đó mới thực sự là sự cởi bỏ để đến với trí tưởng tượng. Một thứ ánh sáng trắng dịu mắt và đủ trông rõ mọi thứ. Không chung chung như những nhà mị dân.
Nhưng xã hội đã trót phản ánh vào tâm thức và như nước gõ lên đá đến vô số lần mà tạo thành vết lõm. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Tôi cứ mãi im lặng nhìn vào trang sách.
Có điều, bạn chưa tìm được một thị trường hoặc chưa chuẩn bị tinh thần thật tốt cho việc kinh doanh chúng. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không.
Còn tin tưởng thì mơ hồ lắm. Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta.