Và nếu gia đình không nhận thấy cần chia sẻ những gánh nặng và lo âu bằng cách để bạn sống và lựa chọn học hỏi cái phù hợp với mình thì bạn sẽ ra đi. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn. Một pho tượng im lìm.
Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Thuật lại nguyên văn lời anh bác sỹ nọ cho bác.
Còn phải dậy đi học sớm. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo. Mùi hôi của chúng cứ thoảng xộc đến và tôi bất đắc dĩ phải hít vào cùng ôxy cần cho sự sống.
Để có những sự phân biệt rõ ràng hơn giữa nghệ thuật và đời sống. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Họ bảo: Cháu nói thế là nói xằng.
Có lẽ tôi sẽ kiếm chút gì ăn. Hoặc là các cậu chả thèm bận tâm giải thích làm gì, các cậu cứ ngẫu hứng. Tiếc là lại mất đi cái hứng đó giữa bóng mát của cây cối và những tiếng chim đủ loại.
Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy. Tôi để mẹ dắt tôi đi. Nhưng mà tôi bỏ học.
Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. An ủi nhau một chút: Thua thế này công an, cảnh sát đỡ khổ. Nhưng nói thế nào thì nói, thế giới này vẫn thừa mứa vật chất và cám dỗ để dụ dỗ loài người đừng tuyệt vọng (hẵng chưa cần tính đến tình yêu thương tồn tại tự nhiên).
Không ai ở xung quanh truyền cho cậu cảm giác đó. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Tớ không để ý để biết nhưng rác rơi xuống luôn dễ nhận ra hơn người ta âm thầm bỏ vào túi như chuyện tự nhiên.
Trong thời gian cần để nhớ ra việc mình đã làm 2 tiếng trước, thì viết, để đỡ tiêu hoang đêm. Bạn nằm nguyền rủa và chịu đựng mọi âm thanh trong khoảng 20 phút. Có cái giấc mơ vẫn sống mà không có nó cũng chẳng chết.
Tôi biết ông rất yêu vợ. Cháu bảo: Con hơn cha là nhà có phúc ạ. Rốt cuộc, ta vẽ để làm gì.