Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Ông cụ nói được nhưng rất khó khăn.
Khi bạn phải đánh nhau hoặc làm lành với chính mình, thật khó. Còn bây giờ leo thang cũng mỏi. Tôi kệ tôi dắt tôi đi.
Lần sau rút kinh nghiệm nhé. Rất nhiều người quen đến thăm. Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Nhưng chắc mẹ biết chuyện, lại đòi dắt tôi đến nhà ông ta.
Mà tại sao ta cứ miên man thế? Tại sao ư? Vì ta ngại. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì. Chúng ta đang vừa là nước nghèo lại vừa sống theo lối sống ơ hờ mà xã hội tư bản thừa nhận.
Rồi tự dưng tất thảy lại phá sản. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Nhà văn ngước lên và thấy đôi mắt đầm ấm của vợ.
Nhưng bác nói: Bật dậy nào. Khi mà sự chịu đựng ấy khiến họ tiếp tục công cuộc dạy dỗ để bạn trở thành một thằng đàn ông mà con gái nó không coi thường. Và tỉ lệ này không phải tỷ lệ chung cho cộng đồng, khi mà có được một vé vào sân không dễ.
Ông anh họ thiu thiu ngủ bên trái. Thế giới quan của bác về một khía cạnh nào đó rất rộng. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua.
Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Tránh đi được cái chết của hàng loạt tâm hồn không chịu nổi áp lực của sự đê tiện. Tôi chợt nhớ câu chuyện cô gái muốn gọi đôi khỉ ra xem trong mùa giao phối bằng mấy hạt lạc.
Tôi chỉ thấy rầu rĩ. Cậu em kia, là một người tốt. Mọi người bảo: Cố lên, nốt hai năm nữa thôi.