Tôi không để ý lắm đến chuyện lên xuống. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi. Thế giới lúc đó thật yên bình, rộng lớn và luôn mới lạ.
Khi đưa những gì viết về tranh đấu và nhiều thứ khác cho bố mẹ đọc rồi nhận được một phản ứng (bề ngoài) tương đối ơ hờ. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Cái thùng rác lở loét hơn.
Nói chung là tốn thời giờ. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?.
Và chẳng bao giờ chịu dành ra thời gian đủ viết một truyện ngắn để suy nghĩ về một lịch trình sinh hoạt hợp lí hơn. Khi bạn vừa vùng ra khỏi giấc mơ này thì đã bước vào một giấc mơ khác. Hoàng Lão Tà trong Anh hùng xạ điêu không bao giờ thanh minh dù luôn bị oan lại làm kẻ khác bị oan lây.
Không không cần gì cần ai nữa. Đúng vào lúc họ cần một niềm tin. (Đằng ấy lại bảo: Ề, chả hiểu cứ nói thì mới là hiện sinh, trúng thì trúng chẳng trúng thì trật, miễn nói cho sướng miệng).
Nhưng mà tôi bỏ học. Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. có đứa nói bệnh viện này chữa cho bộ đội rồi mới đến lượt dân
Cũng là đương nhiên khi đời sống sản sinh ra sáng tạo và sáng tạo tái sản xuất lại nó. Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách.
Dù sao cũng có lẽ là một phần của truyền thống. Rõ ràng phải đi trình báo. Nhưng thế tại sao ta không sướng?
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Cái mà đôi lúc vì nhận thức được mà mình tưởng mình vô cảm hoặc chai sạn. Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông.
So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Ta cũng được đi câu. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt.