Mình rất sợ phí thơ. Nó mất hay không mất là may đây? Dăm giọt loang lổ ở khoảng đất trống mình lầm là của mình kia thuộc về giấc mơ của ai? Họ lại đang chu du với nó hay tẹo nữa có người khóc òa lên vì mất nó? Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót.
Ta cõng nàng đi trên sóng. Và trong lúc cô đơn này, tôi vẫn muốn là em biết muốn. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Nhưng mẹ thì lúc nào cũng bận.
Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Tẹo rồi biết trình báo thế nào đây? Và họ chỉ tìm và so sánh những gì phản chiếu chính họ.
Nước mắt tôi lại rơi. Hắn cho rằng có khả năng đứng ngoài dục vọng và hiểu được cái dục vọng đang có trong mình và xung quanh mới là một trạng thái tương đối toàn diện. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Bởi nó đem lại một bản lĩnh sơ sơ trước khi bạn bị vứt ra giữa dòng hoang mang. Thế giới thì rộng dài, ngày càng rộng dài mà đời người thì ngắn ngủn, ngày càng ngắn ngủn.
Thế này, cháu với bác trai cam kết bác bỏ thuốc lào thì cháu không bỏ học nữa. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng. Nó tan chảy, tan chảy.
Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Còn phải dậy đi học sớm. Vì thế mà lại phải tập ở lại dần làm nhà đạo đức để điều độ.
Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Điều đó càng làm họ lấn tới, họ không hề coi viết là một công việc.
Căn bản cũng xuôi xuôi sau khi đọc một số cái tôi đưa. Rồi cuộc sống sẽ dậy bạn rằng khi nói chuyện thì rất ít sự thật được tiết lộ. Nhà văn ngồi lại một mình.