Nó bắt chước tôi, dần dà cũng thành của nó, tôi chả nhớ tôi bắt chước ai. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm. Rồi: Mình giúp nó cái này thì nó phải ơn mình thế này.
Rồi lại ngồi trên ghế đá viết tiếp. Tôi không muốn đi đâu cả. Dù không phải lúc nào cũng khổ đau.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Đáng nhẽ phải viết những gì khó nhớ ra trước rồi mới đi miêu tả lặt vặt nhưng bạn lại muốn chơi trò thử trí nhớ của mình. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Bạn dường có hai con đường trước mặt: Học tiếp đại học và đi bên nghệ thuật. Xôi em để trong lồng bàn.
Là thích cái gì thì làm cái đấy. Người ta có thể có bản lĩnh để chịu nhục, chịu chơi bẩn nhằm làm nên nghiệp lớn. Bạn không nghĩ sự suy kiệt này chủ yếu do chạy nhảy quá sức mang đến.
Dải đường chính phía ngoài lắp đèn thưa thớt, âm u, bụi mù. Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Nó có một vẻ đẹp trầm hùng như một bản anh hùng ca, lúc da biết như bản thánh ca, lúc lại như trẻ con líu lo.
Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Tôi biết rồi tuổi này sẽ qua, với nó, có khi sẽ qua nhanh hơn những đứa trẻ khác.
Hiếm người thấy đỏ mặt. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt. Hoặc tôi chuyển lớp.
Lần đầu tiên bạn thấy bố hung dữ. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không. Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi.
Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng. Chúng tôi làm theo luật. Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn.