Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.
Rồi lại mặc cảm mình luôn cũ trong công việc sáng tạo. Khi mà đời sống nhiều những người thành thật và tử tế thì anh sẽ được chứng kiến những trạng thái mới hơn nữa, không phải một sự đồng hóa. Và việc bạn liệt kê này cho thấy bạn không định khoe đau mà chỉ muốn sự việc được nhìn nhận một cách công bằng hơn.
Những đêm ôn thi như thế này thì lại có cớ thức. Căn bản vì các dòng suy nghĩ cứ chảy nên bạn hay quên. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta.
Bạn thì có lẽ sẽ không thanh minh. Cả khi em ngoác miệng kêu Việt Nam vô địch! thì em vẫn duyên dáng và đầy sức sống khác hẳn đám ô hợp quá khích kia. Nhưng chắc chắn nó sẽ làm những trái tim biết rung động rung động.
Hiếm hoi có nhà phê bình nào dám phát biểu cái mà họ tìm thấy trước người khác. Cái vực của sự hỗn độn. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
Thế đã là tốt lắm rồi. Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy.
Thậm chí, không viết kịp, ông đọc vào máy ghi âm. Họ chắc sẽ không chịu thua thiệt nghệ sỹ về những mặt mà họ vốn coi thường. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị.
Vâng, lúc đó, một chú sấn đến rút chìa khóa xe của tôi và bảo: Mẹ mày, mất dạy. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm. Nhưng ông hãy nghĩ kỹ đi.
Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây. Người mẹ không nhớ nhiều về những cơn thịnh nộ khi đi họp phụ huynh về, đứa con chỉ được học sinh tiên tiến hay nó được học sinh giỏi nhưng vẫn có lần nói chuyện trong lớp hoặc có môn chưa đạt yêu cầu. Mẹ thì độ này da sạm đi.
Sao lại xé sách hở con. Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.