Trong khi tôi tìm giải pháp thì vấn đề tự hiện ra dưới mắt với một quan điểm mới. Bức màn âm u bao phủ tôi trọn ba ngày ba đêm, nay đã vén cao lên được một chút. Và tôi thấy phương pháp ấy công hiệu.
Lần ấy là lần thứ nhất trong đời, tôi đã có thể suy nghĩ sáng suốt và hợp lý được. Nhờ có thái độ ấy, tôi được tiếng đắc lực và khi một ông chủ cần một thư ký riêng, ông ta yêu cầu tôi giúp - vì ông bảo tôi không có thói cằn nhằn! Vậy tôi đã tìm được chân lý này: Thái độ tinh thần có một năng lực mạnh mẽ. Bỗng có cơn dông nổi lên, muốn phá tan cái lều vải của chúng tôi.
Chương trình đó do ông Sibyl F. Vậy mà nó không tát. Rồi lên giường ngủ say, quên hết ưu tư.
Trong mấy tháng đông dài dằng dặc, chân tôi luôn luôn giá lạnh, và không bao giờ tôi tưởng tượng ở đời có người hai chân được ấm ráo trong mùa đông. Rồi thì ông gặp một chuyện rủi, tai hại đến nỗi giết ông được. Số tiền nợ bác sĩ tăng lên vùn vụt.
Ta phân phát hạnh phúc tức là nhận được hạnh phúc vậy. Ông bị cơ quan ngôn luận phe đối lập cực lực công kích phỉ báng, rồi cuối cùng một kẻ quá khích bắn ông bị thương nặng. Chẳng hạn, nếu bạn ưu tư luôn năm suốt tháng, thì một ngày kia bạn có thể bị một chứng bệnh đau đớn, ghê gớm vô cùng, tức là chứng đau nhói ở ngực (angine de poitrine).
Không ai muốn xài bạc giả hết". Tôi đang đi thẫn thờ như người không hồn, bỗng thấy tiến tới một ông già cụt cả hai chân. Vì sách của ông không khác chi những tập phóng sự cả.
Cha ở đâu thì con ở đó". Nhưng các huấn luyện viên gìa gấp hai, bà tuổi họ lại không mệt chút nào. Khi Mary Margeret Mc Bride bước vào đời nghệ sĩ, cô làm đào hề và thất bại.
Phần đông đều dơ tay. Biết mình đau, phải nghỉ ngơi, mà việc hãng không bỏ được nên mới lại xin bác sĩ chữa. Khắp nơi chỉ trích anh chành "thần đồng" như bảo táp: "Y thế này, Y thế nọ.
Nhưng nào đã hết chuyện. Nhưng tôi muốn bênh vực cho một thái độ tích cực, đừng tiêu cực. Tôi vẫn ngủ kỹ như thường.
Mà chưa chắc gì họ đã thành công. Do kinh nghiệm, tôi thấy rằng ta không thể luôn luôn theo đúng thứ tự quan trọng của từng việc được, nhưng dù sao lập một chương trình như vậy tốt hơn nhiều là gặp đâu làm đấy. Tôi không có phiến đã kia trên bàn, nhưng tôi có một bài thơ dán trên tấm gương trong phòng tắm để mỗi buổi sáng tôi thấy một lần, khi cạo râu.