Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá. Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Quả là tôi không muốn viết mấy về những cái này khi nó khô khan. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực. Và nghĩ rằng đâu là lí trí đâu là trái tim khi mình vừa rung động vừa nhận thức được nó.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Đơn giản thôi, kéo nhẹ nó về phía biển nó sẽ tự lùi lên bờ. Thật ra, lúc này tôi mệt mỏi.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này.
Cháu có định đi học nữa không nói thử bác nghe. Không ngủ cũng phải nằm. Bạn không muốn cãi lại.
Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày. Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Để thấy những thế giới nội tâm rất sâu sắc trong nhau, ngoài những trường hợp chỉ biết ăn no ngủ kỹ (có thể cả lao động hùng hục) và để số phận xỏ mũi dắt đi.
Nhưng cái giấc mơ cũ ấy, đời có lấy đi đâu. Chuyển sang máy mát xa. Có lẽ bạn đã rơi khỏi giấc mơ trước.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. - Sẩm tối rồi còn say nắng nỗi gì. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.