Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có thời gian mở tủ đọc lại. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Không thích nhưng vẫn lạc vào bởi đó là một phản ứng thật, dù ở một cấp độ xoàng. Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Khi ấy họ thật đáng thương và thiệt thòi trong một ngày tôi no đủ tôi quện tôi đi… Người lớn thật buồn cười khi không còn biết cười mình.
Lúc nãy chị út gọi bạn dậy, giật giật chăn, không ăn thua. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê.
Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Nhưng bạn nghĩ đó không phải là bản lĩnh của thằng đàn ông. Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Nhưng mà còn như thế, ngoài bóng đá. Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền.
Và có phần nào vì sắp tới Sea Games 2003, Tây sắp đổ về? Nếu không thì sao đến tận năm 2003 này mới đẩy mạnh. Cuối cùng thì nó cũng qua đi yên ổn và bạn còn chưa viết xong. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa.
Xin lỗi những ký ức còn bị giam trong não. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em.
Chúng tôi làm theo luật. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Đem lại sự biết rèn luyện và biết hưởng thụ.
Ta còn có thể cứu sống vợ ta. Thấy cả thơ, mẹ bảo: Đừng đốt, để mẹ đọc. Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt.
Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.