Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Nhưng mà này không được bi quan. Bạn có thể nhảy qua con mương dài gấp hơn hai lần chiều cao của mình.
Ta có thể giải thoát cho người đàn ông đó khỏi đau đớn và lũ con đốn mạt. Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy.
Và khi đứng trước một phiên toà xử tôi về tội giết người dã man, tôi sẽ nói những kẻ bị tôi giết, chúng không phải là người. Nhưng bạn lắc đầu và bảo đó chưa chắc đã phải nghệ thuật. Lại không đủ minh mẫn để xử lí những vụ tiếp theo.
Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Tiếng tít tít vẫn va đập vào não bộ cũng tiếng còi xe triền miên.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Tôi mặc cảm trước họ, trước nàng, khi nàng cao hơn tôi, những ngón tay dài hơn những ngón tay ngắn ngủn của tôi. Êm dịu và hoang vắng.
Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà… Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Riêng nó vẫn chịu định luật về trọng lực của địa cầu. Còn một ngày nữa mới tới hạn.
Ngôi nhà nào cũng mở cửa để bán một cái gì đó. Ai có thể giữ được tuổi trẻ, những người lúc nào cũng có thể bị cám dỗ bởi thứ triết lí hiện sinh muôn hình vạn trạng. Còn với những dòng này, với sự kiên quyết bỏ học và một sự dối trá có hệ thống.
Khả năng tiếp theo là họ nhận ra nhưng thiên tài thơ thì cũng đem lại cho họ xơ múi gì, đặc biệt với một đứa có vẻ ngông nghênh và không chịu nghe lời như tôi. Dù tôi không kỳ vọng ở cái mà đến giờ tôi vẫn chấp nhận gọi được là tình yêu ấy. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực.