Bịt tai lại, im lặng, là xong. Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Đi ra chợ Đồng Xuân chọn hàng, vất vả đèo về, rồi bán được lãi cũng thú vị lắm chứ.
Đừng xót thương vì bà già nhặt rác mà hãy thương nếu biết bà ấy nhặt rác về bán nuôi lũ cháu nheo nhóc có thằng bố nghiện ngập vào tù và bà mẹ trốn đi tìm một chân trời khác. Những cái tát của cát. Viết từ nãy đến giờ, bạn muốn đi rửa mặt quá nhưng cứ sợ quên, bạn cố viết nốt.
Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn. Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Đồng chí ấy sẽ có khoảng nghỉ để hả hê vì câu đùa dí dỏm.
Lại đánh một canh bạc nữa. Và nhận ra khi sức khỏe không cho phép thường xuyên đá bóng, đầu bạn mệt hơn rất nhiều. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
Chừng nào cậu còn nghe lời tớ. Đó là những ý nghĩ từng diễn ra và không chắc sẽ thôi diễn ra. Chẳng ý thức gì cả, chẳng nghe lời ai cả.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm.
Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi. Họ không hiểu biết nhiều về phương pháp giải tỏa. Trinh sát phán đoán: Người quen.
Con mèo quanh quẩn bên nách. Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Rồi một ngày kia, cậu ấy sẽ cảm thấy cần bất bình.
Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này. Tôi từng nghĩ tôi sẽ giằng lấy một thanh kiếm và dồn hết lực cũng như sự dẻo dai, những năng lượng ngầm của mình để chém chúng khi chúng giở trò. Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc.
Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình. Ông già sắp chết sau nỗi cô đơn bất mãn triền miên.