Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Và kẻ thua chấp nhận rút súng tự tử. Cái giấc mơ nó mất đi thì thôi.
Và còn nhiều lí do khác. Còn anh lại bắt vở tôi như vầy thì đừng hòng, đừng hòng. Nhưng những năm im lìm dần trôi qua đem lại cho tôi nhiều bài học thực tế.
Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Khi họ tin vào những lí do chân chính mà mình bịa ra để tự bào chữa. Và bản thân họ phải tự thoát ra.
Anh bạn bên trái bảo khán đài A bao giờ cũng buồn hơn các khán đài khác. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Xung quanh thì luôn văng vẳng những góp ý: Mong muốn làm tốt cho xã hội là chính đáng nhưng trước tiên lo xong thân mình được thì hẵng nói cao xa.
Cậu em thế là tạm biệt rồi. Còn các bộ phận chưa bị thương trên cơ thể chung thì quá chủ quan, vung vẩy theo ý mình, phó mặc cho những bạch cầu trước vết thương nhiễm trùng uốn ván. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình.
Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình. Tôi làm độc giả cho tôi. Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu.
Nó nhét vào cặp, cái cặp là lạ, và bảo có khá nhiều thư trả lời. Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt.