Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Nếu bạn chấp nhận sống theo cách của họ. Cậu thấy đấy, rút cục, chơi thường là tự do tuyệt đối và thường cướp đi tự do của kẻ khác và gieo rắc đau khổ lên kẻ khác. Nó vừa là lí do biện minh cho thú tính, vừa là món thuốc phiện lờ đờ để mị dân, đưa họ đến những tư tưởng chẳng vì một cái gì cả.
Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Và tin vào cái chúng ta thích tin, chả cần biết nó là sự thật hay không.
Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Và với đòi hỏi của thời đại, như vậy mới có thể coi là bình thường. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Ăn sáng xong, bạn ra trông hàng giúp bác một chút trước khi về. - Ta đôi lúc cũng cố tìm hứng thú và cũng thấy đây một chút kia một chút.
Thử tiếp đến máy chạy, máy leo núi. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Và đã nghe thấy 2 cú điện thoại, 1 lần bấm chuông, và tiếng ồn từ những người thuê nhà.
Có lí do cũng không khóc. Ta cũng được đi câu. Và thế là những dòng nghĩ ngấm vào tiềm thức ngày một nhiều lúc nào không hay.
Tập về thấy tốn nhưng cũng đáng. Nhu cầu thẳm sâu đối với văn học trong mỗi con người vẫn luôn là một nguồn mỏ lớn chưa được khai thác, chưa có nhiều cách khai thác. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Vì điều đó sẽ khiến bạn buồn ngủ mà không ngủ được. Ông ta đốt vì chúng bổ ích. Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi.
Bạn càng cầm chặt: Vô duyên sao tay còn run. Hôm sau đi thi thấy bình thường. Tôi chỉ muốn gỡ ra khỏi chuyện này càng nhanh càng tốt.