Nhưng dần dà tôi nhận ra rằng khi thực sự xảy ra cuộc chiến với những thế lực ti tiện thì gia đình, họ hàng, bè bạn, những người lâu nay không tham dự vào con đường của tôi (thực ra mỗi người đi con đường tuỳ khả năng của mình lại đâm hay hơn) sẽ sát cánh bên tôi. Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng.
Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Bạn đang đóng vai một chân phục vụ và bạn sẽ hoàn thành nó trọn vẹn. Mưa dầm thấm lâu, với lại cộng cả bệnh đau của tôi, mẹ bớt nặng lời.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Và bạn cần nghỉ nếu không muốn chết sớm. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện.
Ông anh hỏi ở đây bao lâu cũng được à. Giá là ở một thời điểm khác, bạn cũng sẽ khó có thể không phấn chấn. Dầu? Xăng? Nhớt? Chịu! Hay mồ hồi? Hay máu? Hay nước mắt? Hay chất thải? Cũng chịu!
Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng. Và vì thế, chúng ta lại hay tin vào những chuyện đùa.
Bác gái: Mua sách làm sao hết cả buổi chiều? Tôi: Im lặng. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán. Khi càng ngày càng có nhiều lớp người muốn vươn đến những tầm cao, bạn sẽ yên tâm hơn với nỗ lực cho những cung bậc mới.
Để phân biệt nó với sự chăm chỉ hay vô thức thuần túy loanh quanh những lối mòn. Mình không bao giờ thả. Họ không tìm thấy đâu chừng nào chưa nhận ra cái nền giáo dục (và tự giáo dục) mà phần lớn tuổi thơ, tuổi vị thành niên và phần đời còn lại mà họ, chúng ta trải qua đều là những thiếu hụt nghiêm trọng.
Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn. Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ.
Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều). Nhưng lại muốn súc tích. Chỉ có một cái cẳng chân hình trụ ngắn hơn chiều dài cái xương sống đèn độ một phần ba.
Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra. Không còn đơn thuần là trò chơi đơn giản hay niềm tò mò thô kệch.