Lại còn nhiều chuyện đầy gian nan khác. Tốt hơn là kể theo cách mà bạn đang. Chỉ còn lớp tro mỏng bên ngoài.
Các chú bảo: Mày còn đứng đấy làm gì?. Mà chỉ có thể cầm cự với lượng máu chảy hết chậm hơn kẻ bị đâm khác. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội.
Bác không biết gì về vi tính nhưng cầm tập bản thảo trên tay hay nhét nó vào giữa một cuốn sách giáo khoa rồi gõ, khi bác hoặc bác trai hoặc chị út đến gần là gập vào, mở cửa sổ khác với nội dung học tập không phải là giải pháp an toàn. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết. Mở tủ ra, thay quần áo.
Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần. Dù đôi khi như leo cột mỡ. Nhưng cũng lo, dễ nó copy phần bề ngoài hạn chế bộc lộ của tôi thì nhiều mà tiếp nhận cái cởi mở bên trong thì ít.
Mẹ, tôi và một người quen. Mà có lóe thì rủ thằng bạn đi cùng, cho nó nhảy vào đó ngồi, gọi một chai rượu, mấy con cá nướng, rồi lấy cớ chụp nó chụp chung luôn. Nguy cơ đội bạn ghi bàn thì nín lặng, im phăng phắc.
Nhưng sau đó thì lại là những cơn đau kéo dài do cơ bắp không kham nổi. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường. Tôi đốt chút, chả hả hê gì.
Loài người chỉ là một món đồ chơi có thể bị nó vứt đi bất cứ lúc nào. Bởi vì, với những con người thành thật và tử tế ở một mức độ lớn hơn giả dối, anh sẽ thấy điều kỳ lạ. Chỉ cần cháu làm rạng danh dòng họ là bác mãn nguyện.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Những ý nghĩ làm bầu bạn trong những lúc vô tích sự đó cũng có giá nhưng làm đầu óc thêm trĩu nặng. (Cái ý tưởng trước đó là con mèo trong tivi câu cá trong bồn đời).
Và trong những thời điểm đó, bạn thường làm ra thơ. Đầu tiên định xé cuốn tiếng Pháp nhưng đó là sách mượn. Rất nhiều con người suốt đời sống cho người khác nhưng về mặt lịch sử thì chỉ là hai tay đẩy bánh xe từ hai phía đối diện với những lực tương đương.
Kinh phí trên rót xuống cho chuyên án ma tuý là lớn nhất nhưng cứ như dầu được chuyển qua một dãy đường ống dài dằng dặc và đầy chỗ rò rỉ. Có thể phơi phới niềm tin. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải.