Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt. Nhưng không được đâu, khi mẹ vẫn thuộc về phe họ. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi.
Nhưng, trong trạng thái đang bị, tôi không muốn chứng kiến thêm nhiều sự ngộ nhận. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Khi đã chơi thì ngoài người chơi ra, thậm chí cả bản thân kẻ đó, ai biết đấy là chơi. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống.
Hoặc không tưởng tượng rằng có ai đó đang tưởng tượng ra họ. Tôi lại viết để tìm sự ủng hộ của dư luận. Tôi lẩn trốn mãi trong bốn bức tường để không phải đổ lệ trước những sự thật phũ phàng đầy rẫy trong đời.
Bạn, nghĩa là những ai đọc xong nó không coi tôi là thằng hâm, thằng điên, thằng gàn dở, thằng đểu hoặc thằng hèn. Chuyển sang máy mát xa. Tôi lại dẫn ông anh đi.
Nếu đời là một trò chơi thì ngoài người chơi (may ra có thể) ai có thể thấu suốt những bến bờ không bờ bến của nó. Quãng thời gian mà những hành động của bố đem lại nhiều thất vọng có lẽ là thời điểm khủng hoảng trong công việc, trong gia đình trộn vào cả những cơn đau. Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Nước mắt ơi! Khi mày không ứa ra từ đôi mắt. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Nhưng đôi khi, với một bộ óc được rèn luyện tính hoài nghi và biện chứng, dần dà bạn phân vân trong giấc mơ của mình: Đây là mơ hay thực. Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Cố tiếp thu để làm tốt hơn.
Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Hắn muốn một sự bình thản khác với tàn nhẫn, vô cảm. Vận động điên cuồng và đầy khao khát.
À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Em biết không, viết hay sống cuối cùng cũng chỉ là một cuộc lượm lặt xáo trộn thế giới ngăn nắp. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.