Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ. Tôi biết ông rất yêu vợ. Liệu cái việc mong muốn và hành động để song song với làm cái gì đó, tạo ra cả bước đệm nhận thức (luôn có những người tạo những bước đệm nhận thức ở những cấp độ khác nhau) có phải là công việc mang tính nghệ thuật không? Đây là thời điểm thần kinh mệt mỏi nên bạn hay bị hoang mang như thế.
Họ bảo có năng khiếu đấy, chỉ thế thôi. Có điều, viết đâu phải lúc nào cũng là toan tính thiệt hơn. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Cho từng tờ vào lửa. Thật ra, một ngày của bạn không dài. Được thiên tài cảm ơn, sướng nhé.
Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Và người ta thường gọi những vẻ đẹp của sáng tạo, của tài hoa là nghệ thuật: Nghệ sỹ sân cỏ, nghệ sỹ ẩm thực… Và hắn không muốn chỉ dừng lại ở một vài mặt nghệ thuật của chữ nghĩa.
Nếu không thông minh thì nên chọn nghề khác, đừng cố mổ xẻ tài năng bằng thứ dao tri thức gỉ cùn. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn. Tôi hơi để ý anh chàng, chắc lớn hơn tôi độ dăm tuổi, xử lí cái vỏ kẹo thế nào.
Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm.
Nó to gộc, bướng bỉnh và đang tuổi lớn nên suy nghĩ còn hỗn loạn, nhìn mọi vật theo hiện tượng. Và họ cũng sẽ khổ khi vừa không rõ chúng mà vừa giấu chúng trong lòng. Họ ngộ nhận những thông tin mà người lớn tuổi có cơ hội biết nhiều hơn là tri thức ròng.
Để lại thế nào chúng cũng sinh đẻ vô tội vạ. Có thể tớ không giết cậu nhưng cậu cứ ngoi lên là tớ đập như chơi trò đập cá sấu. Nhưng bạn lại không đủ thời gian lưu tâm đến những công việc bình thường.
Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Ngồi giữa không khí thanh bình của cuộc giải lao. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.