Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Tốt hơn là dành đất cho những con chữ về việc biết rõ nhưng không biết rõ có ngộ nhận không. Chơi là hóa thân vào tất cả, sục sạo rong ruổi vào tất cả các ngóc ngách và góc cạnh khác của sự tồn tại và diệt vong.
Nhưng bên cạnh việc đem lại tự do để phát huy năng lực cho một số con người, có thể thấy đi hoang cũng tạo ra vô số ma cô, gái làm tiền và trẻ vô thừa nhận. Sợ không trả được? Không phải. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện.
Nhưng em nghĩ không phải cháu không biết tôn trọng mọi người đâu ạ. Sao lại xé sách hở con. Cuộc mua bán giữa chúng ta cần được giữ bí mật.
Rồi bảo cảm ơn ta đi. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng. Tôi đến lớp mới, ngồi bàn gần cuối.
Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu. Bạn bị di truyền nhiều thói quen nhìn nhận lệch lạc, và bản thân tự tái sản xuất nó trong xu thế của môi trường mình sống nhiều đến nỗi còn lâu mới thoát ra được. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Lại đi lấy của ai đó để trả mình cho bằng được.
Sao lại xé sách hở con. Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Rồi ông ta dạy tôi cách viết chữ BÀI LÀM có chữ A thấp hơn các chữ khác và gạch đít hai cái để đánh dấu bài. Tôi khóc vì không biết những hạn chế ấy có giải quyết được không.
Khi chúng làm tôi thấy nhẹ đi. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.