Bởi vì, lúc này, lòng tôi dường vô cảm. Hôm qua nghĩ cái gì nhỉ? Đã nhủ cố nhớ còn viết mà chúng lại còn thích chơi trò ú tim. Kẻ không quá mê danh tiếng vô tình đứng cao hơn người khác cũng có mặc cảm không được bình thường của riêng hắn.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ.
Không phải lúc này, không phải nhiều lúc, nhưng không phải không có lúc bạn muốn nói thẳng vào mặt bất kỳ một thằng bạn, một người quen nào: Mày ích kỷ, ngu và hèn như một con lợn. Bạn cần làm việc, cần vận động. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi.
Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Cháu nói thế không đúng.
Trước khi kể tiếp chuyện hôm qua thì tôi đốt. Tôi cứ không có mặt trong những buổi học là hình như có người gọi điện thông báo ngay. Chỉ vì chữ vì mà nhân loại bị ghét lây.
Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày. Hơi buồn là bộ mặt làm đỏm nơi dưới phố về đêm chỉ lòe loẹt có ngần ấy son phấn.
Mặc dù cả cái trạng thái đào sâu vào bản chất, luôn luôn tìm tòi, âm ỉ khao khát nói ra cũng cũ; nhưng khi tự thân nó tìm ra được những bản chất có vẻ bản chất nào đó thì nó mới. Hì, tất nhiên nếu quí bà kia định sàm sỡ bạn thì lại là chuyện khác. Trên các máy chạy bộ, 3 ông Tây đang chạy rầm rập.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Lúc đó bạn cho mình quyền cởi trói cho dòng chữ ấy tung tăng trong óc. Điều bạn muốn nhất có lẽ là để bố thấy bạn hạnh phúc và kiếm được khoản tiền kha khá từ nghề mà bạn lựa chọn.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Mà cái đồng hồ ấy xoay, lắc lư trong đời sống. Nhiều điểm rất giống tôi.
Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Đầu tiên mẹ hỏi: Con tự viết à? Tôi chỉ cho mẹ xem tên người viết ở cuối bài. Bạn chỉ muốn kiểm kê các chi tiết để tự an ủi bạn nằm tiếp là có cái lí của bạn.