Và họ nhìn bạn thương hại: Đừng mơ. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết). Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to.
Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Nguyên nhân thì rất khó xác định. Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm.
Họ biểu trưng cho chính họ. Anh ta không thể nhẹ nhàng bay lên tránh cú đâm trực diện. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác:
1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Chỉ vòng vo luẩn quẩn thế thôi, là đời.
Không háo hức khi bước vào và không nuối tiếc khi bước ra. Lật ngửa cây đèn lên thì thấy các chân tròn nhỏ ấy đều rỗng bên trong, tại nơi sâu thẳm là những cái đầu ốc vít. Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn.
Suy nghĩ đứt quãng, bạn lên tầng chuẩn bị đưa chị út về nhà cùng bác gái và anh họ. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Thi thoảng con mèo dỏng tai lên và: Ngheo! Nó đáp.
Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn.
Đã đi một số cây số. Không có chim non ở trong. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Và không phàn nàn khi tôi vẫn luôn là tôi: Lười gấp chăn màn khi ngủ dậy. Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Như một mặt bằng chung để chúng ta không lấy đó làm xấu hổ hay dằn vặt.
- Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Thật ra, khi đã muốn sống cho ra sống thì ai cũng phải bon chen.