Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn. Ông sợ những tiếng rơi uất hận ấy sẽ làm vỡ giấc dịu êm hiếm hoi của vợ. Chưa thể biết ai biểu trưng cho Loài Người
Chúng cũng không phải những khoảnh khắc xuất thần chợt đến chợt đi để nuối tiếc. Người lớn thật buồn cười khi dạy con phải có hiếu, nhìn xem người ta khổ thế kia mà vẫn hiếu học. Con đi đâu, làm gì, nó đều báo cho bác cả.
Có thể phơi phới niềm tin. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Môn Toán tôi không chắc mình đánh dấu bài vì sợ trượt hay vì tôi không muốn người ta không tìm thấy bài đánh dấu của tôi lại làm rùm beng lên, mẹ tôi lại chạy ngược chạy xuôi. Bạn là con dơi không phải chim không phải thú mà lại là cả hai? Không chắc, quanh bạn còn nhiều phe hơn thế. Cũng có thể họ không tìm thấy.
Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được. Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế.
Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Nhưng nó mới vì người ta tìm mãi mới ra, mãi mới cảm nhận được.
Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không. Nhưng những tầng đất sâu mới được khai phá sẽ đem lại hưng phấn. Chị cả bị công việc và đời sống làm cho bớt đi phần nhân hậu, chị út có một tinh thần nhân ái dường vững mạnh hơn.
Con nghe lời bác nào. Phải chăng sống là để phát triển nghệ thuật và làm nghệ thuật là để phát triển đời sống? Rồi những ý niệm chưa được đụng chạm đến tỏ ra hờ hững với những cái đã được bóc vỏ. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Hoặc: Môn này không phải học. Sân vận động đâu phải chỗ có qui định ngồi trăm phần trăm.