Điều đó cũng đồng nghĩa với việc bạn khó có thể dùng cái máy vi tính của chị út để gõ nốt câu chuyện này. Bên phải cái giá cắm bút là hộp C sủi, sách giáo khoa, sách danh ngôn, truyện chữ, truyện tranh, báo, bộ tú lơ khơ, hai cái kính, một cái nằm ngửa nhìn ra giàn gấc, một cái nằm sấp nhìn vào giường. Sao ông không tự viết lấy rồi tôi sẽ mạo danh ông.
Như một con người từng trải, ông không thở phào nhẹ nhõm Có thể bị trước đó nhưng không nhớ hoặc không nhận thức được. Không biết bác có nhớ chuyện này không.
Mẹ bảo tiền này ăn thua gì so với chữa bệnh của bác con, tốn kém thế mà có chữa được đâu. Tôi ngồi trên nền gạch, xé những trang thơ ra và đốt cho bằng hết. Sự lười biếng, dục vọng bừa bãi, sự e ngại trước cái mới? Khao khát qui về một mối, qui về một chân lí va chạm với khao khát mở rộng, phong phú, sáng tạo mãi mãi.
Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Như một chương trình diệt virus được cài đặt vận hành theo định kỳ. Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối.
Đó là trạng thái mà cô nàng Buồn Ngủ ưa thích để nhảy vào đè nghiến ra. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Mới gặp một vài lần thì biết qué gì. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Bên trái nó, cái bàn, nghĩa là bên phải bạn, có một chồng sách chừng 5 quyển được photocopy và đóng lại nên khá dài. Hay bị bạn bè lợi dụng và hiểu lầm. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Nhưng từng khúc vỉa hè lại nằm trước mặt những tiệm hàng. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Ai thích thì cứ việc viết theo cách của mình. Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra. Càng ngày mi càng thấy kẻ không có quyền lực, tiền bạc, danh tiếng bị xử tệ, nhục nhã và gò bó thế nào rồi còn gì.
Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức. Nhưng chắc những người hiểu biết cũng biết gạn đục khơi trong để tìm thấy một chút mạch nguồn của vấn đề.