Chỉ hai chữ BÀI LÀM mà tôi viết mãi ông ta không hài lòng. Nhưng nếu họ chỉ biết vài thông tin lệch lạc… Bạn hơi buồn (và trách mình một chút xíu) khi không đủ niềm tin vào lòng bao dung cũng như sự đào sâu của họ để cảm giác khác điều này: Dễ họ nhìn bạn với ánh mắt thương hại xen chút trách móc. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi.
Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt. Này, lấy cho chú mấy chai bia. Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây.
Có thể em muốn thế trong những lúc cô đơn. Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Cũng có cớ để thôi viết.
Ba bố con cùng đi xem nhưng vé của bố ở khán đài khác. Nhưng thế giới của bạn, đời sống của bạn vắng bóng đàn bà. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Vừa ngó thấy một người ngủ trên ghế đá.
Có lẽ rất lâu họ mới biết cụ thể. Một cái gì đó kinh điển. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Chả phải bổn phận gì. Tất nhiên là họ không có ác ý rồi. Nhưng bây giờ có mua cũng không ăn thua rồi.
Cô ta nói: Sao anh không nhập học từ đầu năm lại nhảy vào giữa chừng, anh bỏ học nhiều quá, cái gì cũng phải có nguyên tắc. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Tôi chỉ ngắm nhìn và nghe và ngửi chúng tôi.