Luyện trí nhớ là như vầy: Nhìn một lượt cái bàn. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh. Bực thật, phải chờ 2 phút qua đi để viết cái ý nghĩ này vào. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Yêu say đắm là chơi. à còn nhớ thủa ấy tôi luôn ngồi ngay sát bảng và trong những giờ quằn quại toát mồ hôi đó có lần tôi lỡ đánh một tiếng rắm xuống lớp điều đó làm tôi còn ngượng ngập cả mấy buổi sau dù không biết có ai biết đó là tiếng rắm của tôi giữa những cô cậu học trò ngồi san sát nhau như gia súc bị tống lên xe chở đến lò mổ… Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Hoặc hắn thấy khó thở trong mong muốn làm cho thật nhiều độc giả hiểu cái hắn viết nhưng lại phải thách thức, ám ảnh trí tuệ của cả những nghệ sỹ tài năng. Thế vi phạm thì sao nào? Dạ. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình.
Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Mọi khi thế thì thật đê tiện nhưng bạn đang có cái đang viết là một thứ đê tiện hơn để an ủi. Nhà văn quì bên giường vợ.
Hoặc về sau mới lí giải được. Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Họ bảo: Cháu làm sao sánh được với Bác.
Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Không khác nào nhổ nước bọt vào mặt một đứa trẻ vô tội. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Có người quay lưng lại ngắm hoa. Ở đây, còn được tập, được bơi, ngày đến mấy lần cũng được. Mà chắc gì bác đã biết được chuyện gian dối của bạn.
Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. Hơi tiêng tiếc không tập từ mấy tháng trước. Nó cấm đoán những cảm giác yếu ớt, sợ hãi, lo lắng, căm ghét, ham muốn… tự nhiên phải đến.
À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Và bạn sẽ bắt đầu thống kê các cơn đau để thanh minh cho sự yếu ớt thần kinh ấy.