Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu. Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này. Được nói chuyện, được trao đổi.
Còn quá nhiều điều để viết. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.
Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Chỉ muốn mô tả cảm giác buồn của mình. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Nhà văn hài lòng với cái giá ấy. Một người theo ngành sư phạm sẽ không còn ấp ủ ước mơ ươm mầm trẻ thơ.
Nước mắt tôi lại rơi. Rồi lại đây ngủ bên em. Em muốn cùng anh chạy vòng quanh công viên những buổi sáng tinh mơ.
Mà cuộc sống thì không thiếu những điều tươi đẹp để tận hưởng. Thế là không còn tâm trí mà ngờ hoặc. Vì tôi là kẻ chẳng đáng tự hào gì.
Nó dẫn đến những hành động đầy cảm tính khi cần lí tính và ngược lại. Hừ, chúng tôi ngồi cạnh nhau như hai khúc gỗ. Có lẽ mình nên im lặng.
Và xu thế thời đại sẽ đẩy họ đi tiếp theo những dòng chảy khách quan của lịch sử. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Tôi là người anh, tôi phải nói gì với nó đây? Tôi hiểu sự ích kỷ và lười biếng việc nhà của nó.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường. Lâu lâu, nhà đạo đức thấy đời sống đạo đức cực khổ lại cứng nhắc lắm nên muốn sớm vứt bỏ hết để ra đi, đâm ra ngấm ngầm mê hiện sinh.
Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Nhưng sống vì điều gì, có lẽ chẳng mấy ai rõ. Mặc quần đùi ra đường lạnh.