Có ai mất xe lại thế không. Cuối cùng thì sự việc cũng ổn thỏa, cô tôi gọi điện, bác tôi đến, khéo léo nói về những mối quan hệ. Hoặc biết nhưng không rõ.
Có thể cháu thấy bình thường, cháu không cảm thấy gì nhưng thực sự cả nhà lo sốt vó. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn.
Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Với không ít uẩn khúc của chung một thế hệ. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Tốt hơn là nên nhập vai. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm.
Bạn định ăn sáng nhưng không có cảm giác đói. Nhưng trong chủ thể, sự mặc cảm mơ hồ này vốn là một cảm giác nội tại tự nhiên. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Không được đâu cậu ơi. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ.
Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Đôi lúc, định kiến giúp phong phú không bị lợi dụng biến thành một thứ rỗng tuếch, sa đọa. Cũng có thể khác, họ có cách để làm ta không cảm thấy xa lạ, tôi nghĩ.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Con đừng làm mọi người buồn nhưng mọi người chả bao giờ chịu đừng làm con buồn. Tôi bảo: Vì biết mày về phe anh anh mới làm thế, không thì đố ai biết.
Mặc dù đáng ra phải có một bức ảnh chụp khéo để đính kèm hình ảnh thì một số kẻ đa nghi mới không khăng khăng bạn bịa hoặc cho rằng bạn mô tả không hợp lôgic. Nhưng khi bằng tuổi nó, tôi hiểu biết và tinh tế hơn. Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng.