Lúc đó, liệu nó đã đủ thông minh để hiểu chưa? Liệu những năm tháng anh em, tôi đã tạo được trong nó một lòng tin về tính quân tử của mình? Khi mà tôi luôn bị hiểu lầm. Ừ, tớ cũng nghĩ thế, nhưng chỉ cốc đầu thôi. Ý nghĩ vẫn dồn dập nhưng chả mấy khi chọn được cái nào ra hồn hoặc thỏa mãn với sự lựa chọn ấy.
Cháu bảo: Để cho đẹp ạ. Các cô gái câm thường nói rất nhiều bằng trí tưởng tượng của người khác. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt. Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Nên không ai có lỗi.
Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Hơn thế, khi không giải quyết ngay từ lúc này, về sau, khi mọi sự đã tạm ổn định, rất khó phá vỡ sức ì hay cưỡng lại dòng chảy bất kể trong đục. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt.
Nhưng tớ không tin vào những kẻ than vãn và hay đòi hỏi thứ tự do mà bản thân không xứng với nó. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về.
Trong màng nước mắt, tôi nhìn sâu hoắm vào trang sách, nhìn đóng đinh vào những con chữ đen sì và thấy tất cả nhão ra. Mà mình chả biết quái gì về mình cũng là chơi. Để kiếm tiền sạch và xứng đáng theo cách của bạn.
Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó. Nhưng với mẹ, tôi cho mình cái quyền đó. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn.
Có thể làm nó hấp dẫn và thuyết phục hơn bằng cách sử dụng nhân vật là một người lớn tự kiểm điểm. Một con người có thể coi là cư dân cơ bản trong xã hội lí tưởng. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Sợ những người phụ nữ gần gũi mình sẽ yêu mình, sợ yêu mình họ sẽ sớm thấy khổ nếu họ không có một bản lĩnh cao cả. Hoặc có nhưng không nhiều. Tôi thôi xúc động rồi.
Cái vực của sự hỗn độn. Còn lại, không xứng làm bạn tôi… Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người.