Bạn sẽ thôi ngạc nhiên khi nhận ra đó là sức mạnh tinh thần của đam mê. Nếu tôi không nhầm thì trong đầu các chú không hiếm những ý nghĩ như thế này: Cái lũ choai choai toàn đứa mất dạy. Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng.
Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Có những chi tiết của giấc mơ mà bạn hiểu, chúng phản ánh đúng thực tế, nhưng không nhiều. Ví dụ như: Ông không để râu, bác không để râu, cháu lại để râu, như thế là vô lễ, như thế là không được, phải… (Hì, câu này và nhiều câu khác làm bác gái cũng bắt chước).
Của một thân xác đặc. Chắc bác chưa chữa cho thi sỹ bao giờ. Thế thì là thiên tài thế nào được.
Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Em sẽ lo cho số phận con Dã Tràng mà em cho mình quyền định đoạt.
Đứng dậy tại chỗ, uốn éo nhún nhảy theo điệu nhạc trong máy vi tính, đơ đỡ. Tôi khóc cho những thất vọng lớn đầu đời. Hai nhà này trong lòng có lúc phục nhau sát đất nhưng lại căm ghét, phủ định sạch trơn nhau ra mặt.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Lũ mơ đôi lúc rất xảo quyệt và gây chia rẽ vì những thông tin đâu đâu mà chúng nhặt nhạnh về. Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Bố sẽ không phải chuẩn bị tinh thần đi uống rượu làm quen với mấy ông to to mà mai đây nếu bạn xong cái bằng, họ sẽ dễ làm sếp của bạn.
Rồi lúc đấy, hai chị em cùng ra trường, bác khao to. Cho từng tờ vào lửa. Bật dậy ngay là tỉnh thôi.
Giữa những khoảng ấy là thời gian trống. Chỉ có nó mới biết những gì nó để rơi là gì. Ngọn lửa bén rễ rất nhanh.
Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm. Nhưng mẹ ơi, luật không được chia đều. Nhà văn ngồi lại một mình.